留聲

腳患纏身，賦閒在家無事可做，收拾舊物時跌出幾捲錄音帶，其中包括安街生童話系列賣火柴的小女孩、903廣播劇街車王，和小學唔知幾年級的中文讀默。

一捲捲的錄音帶，滿載著你從前的生活點滴。

曾幾何時，錄音帶是你讀書的良伴。小時候你是怎麼溫習默書的？那時候，你每天放學完成功課後，便被勒令躲在房間裏，打開錄音機，放進錄音帶，把當日學習的課文朗讀一遍。到默書考試的前一天，把自己的錄音播放，自行模擬默書一次。有時候食了帶，你會小心翼翼地把錄音帶拿出，然後用一支中華牌鉛筆把磁帶慢慢捲上，由頭捲到尾，再由尾捲到頭，如此捲捲捲捲捲可以捲上半天。就是這樣錄播錄播和捲捲捲捲捲，你順利渡過了無數個默書考試和難熬的下午。

到了會聽流行音樂和電台節目的年紀，你開始自行錄製音樂和廣播劇錄音帶。夜闌人靜時，把凌晨時份的音樂節目錄起，然後再從中篩選出自己的精選重新錄製，那時候總覺得DJ在間奏時說的廢話是世上最難聽的聲音。有時候用光了吉帶，你會把老爸的珍藏偷來，在錄音帶上角的小方孔貼上一塊透明膠紙，然後鄭少秋或葉振棠的歌聲便會變成森美移動那幾條木咀的笑聲。

一直到中五，你用第一份暑假工的人工買了一部mp3機，從此錄音帶在你的生活中漸漸淡出。

收拾完畢，你把其中一捲錄音帶放進那早已封塵的錄音機，按下錄音機上那小三角，然後，捲帶在轉動，時光在倒流，就像賣火柴的小女孩在寒冬下火光中看到的回憶影像，凝視著眼前那徘徊著舊日聲音的空氣，你彷彿看得見，那早已失落在年月裏的光景。