Tuesday, December 29, 2015

《十年》

電影《十年》,不討好,因為,很真實,太真實。

五段短片,五個故事,背景,是十年後的香港;內容,是導演對將來的想像。只是,未來的故事,一路看來,卻像在看紀錄片。

影片裡,香港,很荒謬,但是,看畢全片,沒有震憾,沒有驚慌,因為,所講的,在生活中,或早已發生,或正在發生,或將會發生。

從前,覺得是子虛烏有的事,今天,已經避無可避,但願,十年後,電影的故事,不會成為歷史。

片末,廖啟智說:「唔可以慣。」

共勉之。



Tuesday, November 10, 2015

可一。不可再

這種經歷,真是可一不可再。

青山腹地,位處屯門青山西邊,海拔約二百至三百米,路線起伏不大。網上資料說,那裏土壤嚴重風化,山脊多寸草不長,泥石鬆散呈粉狀,風化痕跡極多,路徑錯縱複雜,登山者迷路,是常事。

從青山涼亭遠眺前往龍鼓灘的長路,眼前的山頭植被不多,景觀開揚,路徑是多,但也清晰,迷路?不會吧。

我們從良景邨出發,經良田坳登山;抵達青山頂峰時,才下午三時。

但是,到天黑齊了,我們仍然在路上;嚴格來說,是我們仍然在找路。

以往遠足行山,迷路,多在叢林。在叢林找不到路,好運的,折騰一輪,總會找回出路;不好運的,頂多原路折返。最重要的是,你會知道自己走錯路。

而在青山腹地,你不會找不到路。這裏路多,只是,唔係路的「路」,更多。沿著風化痕跡緩步慢走,遠看山海相連的藍天,遙望杳無人迹的野地,直至來到懸崖峭壁前,才發現一路走來的,全不是路,這時候抬頭一看,夕陽已在海平線上。

夜幕將臨,點算?原路折返最穩陣,只是比較戇居。於是,我們選擇了更戇居的做法:踏上了一條比較係路的路,繼續往前走。一直走到無路可走時,眾星已在天上發亮。

在走投無路的時候,有些人,原來係會發神經的。

「不如直接爆林爆落去。」有個痴線佬提議。

地圖顯示,距離目的地,約二百米,而高度,約八十米。

「好似都唔係好斜。」痴線佬心裏咁諗,佢痴撚左線。

十五分鐘過去。

地圖顯示,距離目的地,約四十米,而高度,約十五米。不過,痴線佬面前,再沒有「路」;懸空的腳下,他彷彿看到了奈何橋。一失足成千古恨,原來是這個意思。

因為,地圖沒有說的是,斜坡的斜度,並不是平均分佈的。

最後,搵到附近有個地盤,出返荃灣食雞煲,靠的,完全是運氣。



這種經歷,真是可一不可再。

Saturday, October 3, 2015

尾聲

旅途的最後一天,放棄所有行程,躲在旅館,嘗試認識這幾天到過的地方。

去旅行,我有個壞習慣:出發前,幾乎不做任何行程計劃,反而是在旅程結束後,才開始了解那些剛到過的地方。於是,每次旅程後,總會發現自己錯過了不少「必遊」的地方和「必做」的事。

走進書店或圖書館,在旅遊書堆中,總會看到幾本「XX歲前必到的YY個地方」之類的書,然後書中會有一句類以「沒有到過XX(景點),等於沒有到過YY(地方)。」的話。

朋友去過清邁,千叮萬囑一定要去邊度邊度,好靚;一定要玩乜乜乜和乜乜乜,好玩。

只是,人生路上,真的有「必遊」的地方,和「必做」的事嗎?

出外遊玩,終歸究底,只為了開心。有人喜歡繁華鬧市,有人喜歡名勝古蹟,有人喜歡小鎮風情,甚至,有人喜歡什麼也沒有。鹹魚青菜,各有所愛。

生活在香港,為了賺錢、要買樓、要結婚、要生仔,「必做」的事,已經夠多。遠離煩囂,拋開「必遊」的地方,放下「必做」的事,不為集郵,不為打卡,只為尋回真正的自己。

(泰北行/完)

Monday, September 28, 2015

中秋

又到中秋。

曾幾何時,中秋節是人生大事。在那個抬頭還看得見星的年代,三歲孩童的友誼,由一個鐵盒和一盒蠟燭開始。那時候,八月十五的月亮,還在遙不可及的夜空中,樹椏上的燈籠、草叢裏的蟋蟀、你的榮華月餅盒、他的光亮蠟燭--就在那安置區門外的空地,你覺得中秋是屬於朋友間的節日。

後來,安置區變成了停車場,月亮也落在高樓天台的旁邊。你倚著窗邊,在同樣的夜空,你看不見星光。陣陣喧鬧聲中,外邊傳來熟悉的氣味,你拿著榮華月餅盒和光亮蠟燭來到球場,鄰家羅生的兒子剛好燒完最後一支蠟燭,你重新燃點起燭光,把你們的中秋夜延續下去。

中秋的月亮,是團圓的象徵,是青春的印記。但忽然有一天,中秋的夜空下再沒有燭光,而八月的滿月,也不再是中秋的月亮。你驚覺,人生如流水,節同時異,物是人非。原來,曾經的,畢竟也只是曾經。

你忽然想起那一年,你們千山萬水走到無人之境,在星月相伴的夜空下,一夜月色在海浪裏浮沉。一夜過去,於黃粱熟透的那一刻,你驀然回首,細沙浪花旁,你看見小橋流水上的你我他,正在笑說話當年。


Saturday, September 26, 2015

景點

九月時份,泰北山區仍然悶熱,在旅館外的草地上,幾隻貓兒正在玩弄昨夜捉來的兩隻老鼠。坐在草地上看貓捉老鼠,抓著手臂上新鮮的蚊咬傷痕,打發了半個小時,才發現自己已經汗流浹背。

烈日當空,街上小店又未開,無謂外出自討苦吃;躺在旅館嘆冷氣,又自覺太頽廢。翻開旅遊單張,說附近的Pam Bok Waterfall水源豐足,瀑布下水深可跳水,是夏日消暑勝地。反正百無聊賴,不如去游下水。

往Pam Bok Waterfall的路段是水泥路,不過,路段日久失修,路面顛簸不堪。騎著公路單車,每到下坡路段,一落一驚心,時刻盤算著自己幾時會飛落山。

扽過三十分鐘的崎嶇小路,手心劇痛。踩單車踩到手痛,為的,竟然只是去游下水。

至於這道瀑布,看起來,其實就是一道瀑布,有點像香港的梧桐寨。

這裏是拜縣景點之一,不但水源豐足,遊人也豐足。在水面上,你能看到漂浮著點點的人體油脂。

考慮了半分鐘,決定轉身走人。

敗興而回,把期望放在回程道上的另一景點。旅遊介紹說,往Pam Bok Waterfall的途中,會有一處類似茶寮的地方,往茶寮裏走,有一個叫「Land Split」的景點。據說,是由地震造成的裂谷。

看到是地震造成的裂谷,立時想起東非大裂谷,好似都ok喎。

而實情是,這裏附近週邊,既無崇山,又無大河,如果你對景觀有期待,是自己戇居。

穿過茶寮,走入村莊,才一分鐘,裂谷就在身旁。一如所料,這道裂谷,看起來,也就是一道裂谷。

裂谷旁邊,有幾幅農地歪歪斜斜地種著一些農作物。農地主人,即是茶寮主人說,七年前的某一夜,大地震怒,然後,他的黃豆田,變成了「Land Split」。

一夜之間損失大半農地,裂谷無法耕種,他索性將「Land Split」對外開放,又擺放一些長椅吊床,讓遊客休息。從此,「Land Split」成為拜縣的「景點」之一。

小茶寮上擺放著一些洛神花乾、香焦乾、楊桃之類的食物,都是他的農產品。而他看似對洛神花有深厚研究,眼前的洛神花乾、洛神花醬和洛神花水通通是他的自家製出品。我對他坦言來泰至今喝過最好的飲品,是這裏的洛神花水。他嘴角微向上翹,從懷中掏出一小瓶洛神花酒,說:「這才是最好的。」

飲飽食醉,準備埋單走人,他說:「免費的。」他拍一拍旁邊的捐款箱,再說:「隨心吧。」



然後我明白,為何到過這裏的人都說,他,才是這裏真正的「景點」。

(泰北行/四)

Monday, September 21, 2015

過客

在拜縣(Pai),旅館老闆拿著旅遊地圖說,租一輛電單車,到這裏,這裏和這裏,很方便。

無力駕馭電單車,那踩單車可以嗎?他說,市鎮內,沒問題,easy and safe;市鎮外,不能,keep ups and downs。

打開Google地圖,由旅館到旅遊地圖右下角的鐵橋,步行單程約兩小時。無問題啦,就算全程推車,來回頂多四個鐘。

結果,中午十二時起行,抄鄉間小路前進,到達鐵橋時,還未到十二點半。

喂,有無咁快呀?有呀,因為有一半路段,都是下坡。換言之,回程的一半路段,是上坡。

在山區踩單車,永遠就是有咁耐風流,有咁耐折墮。在鐵橋遇上的澳洲仔Michael說:「這就像人生呀!」

大佬,好老土。

這位Michael仔,比我年輕五歲,但看起來比我年長五歲,來泰國前在印度留了兩個月,再之前在德國待了三個月。浪遊世界,他的旅程,是以「年」為單位的。

告訴他我是香港人,他說,日本是個好地方,有機會要到訪下。記得多年前在尼泊爾遇到的一個智利仔,也聽過類似的對白。以為專業浪遊人地理知識較佳,大錯特錯。

跟他在一小路路口分別,他說要到瀑布那邊,然後揮一揮手,沒說一聲再見,畢竟,大家都明白,在旅途中,萍水相逢的過客,如恆河沙數。相聚頃刻,轉眼又是別離時,他朝若在地球一隅再遇,誰也未必記得起誰。

(泰北行/三)

Saturday, September 19, 2015

遊走

在清邁,每天早上出門,旅館老闆肥佬Jim總會問:「今天到哪裏呢?」

「沒什麼,只是四處走走。」

到了第三天,我還是一樣的答案,肥佬Jim大概以為我在敷衍他,之後便再沒有問。

而事實是,這幾天,我的確只是四處走走,除了有一天騎單車無意中走到了清邁大學外,其他的景點和活動,一律無去。

遊走在清邁,隨便租一架單車,視景點如糞土,東南西北四個方向,可以消磨四天。

有一天,意外地走上了有六條行車線的公路,停下來準備掉頭時,路過的一位貨車司機停下來問我要到哪裏。

「沒什麼,只是四處走走。」

他一面狐疑,皺著眉頭,心裏似乎在想:「你做乜鳩。」

又有一天,走進了一個類似九龍塘的洋房住宅區,又有一位好心人問我要到哪裏。

「沒什麼,只是四處走走。」

他也是一面狐疑,皺著眉頭,心裏似乎在想:「你做乜鳩。」

又有一天,驅車經過一大型商場,碰見了同班機到清邁的香港旅客在路邊等車,他們問我要到哪裏。

「沒什麼,只是四處走走。」

這次,他們沒有一面狐疑,而是異口同聲地問:「你做乜鳩。」




就是這樣,漫無目的遊走了數天,一切也很平淡。想來,能夠率性而行,放開心情,是次旅程,也算是值回票價。

(泰北行/二)

Friday, September 18, 2015

出門

其實,一開始我是打算去老撾的。

購買往清邁的機票,除了是為了特價機票,還有因為清邁跟老撾「好似好近」。先到泰國,走水陸兩路到老撾,好似都ok喎。

後來,又打算改去緬甸,因為比起老撾,緬甸和清邁,「好似仲近」。

於是,搜羅了老撾及緬甸的Lonely Planet各一本,兩手準備,進可攻退可守,今次無得輸。

不過,坐這山,望那山,結果就是全程留了在泰國北部,老撾、緬甸,通通沒有去。

反正只為逃離現實,目的地並不重要;出門,只想呼吸一下異地的空氣,外國的月亮特別圓丫嘛。

然後,在泰八天,渾渾噩噩,一事無成。

此行的目的,完全達到了。




無得頂。

(泰北行/一)