浮城人

在名古屋的民宿裏，住了一個音樂家。

他來自塞爾維亞，三十多年前，他隨家人舉家移民到美國加州。那時候，南斯拉夫還未分裂，他是南斯拉夫人。

後來南斯拉夫解體，他成為塞黑人，再之後黑山脫離塞爾維亞獨立，他成為塞爾維亞人。三十多年來，他一直沒有回到家鄉，他說，烽火連年，他的家，早沒有了。離鄉多年，桃花不在，人面也全非，要回國，已經不可能。現在，他旅居日本，在名古屋演奏低音大提琴。

跟他說起香港，他知道香港從前是英國屬地，現在是中國領土。但對於「我來自香港」，他表示疑惑，住在名古屋的這三個多月，他遇過幾個香港人，但沒有一個說自己是來自中國的。他說，這些年來，他會說自己來自南斯拉夫、塞黑、塞爾維亞，他不明白為何香港人不會說自己來自中國，正如他不會說自己是來自貝爾格萊德。

這種涉及身份認同的問題，在出國旅途中，總會遇到。要向他解釋「香港中國人」和「中國香港人」的掙扎、或是「我是中國人」與「我是香港人」的爭拗，似乎有點白費唇舌。勉強用塞爾維亞和科索沃的關係作類比，他似懂非懂，微笑不語，似乎在想：「有無咁誇張呀？」

打開特區護照，裏面寫著我是Chinese；翻開BNO，國籍的一欄則是Bristish National (Overseas)；回到香港，在這風雨飄搖的年頭，有人說我們是香港人，不是中國人。在國籍和身份這問題上，彷彿尚有很大的討論空間。

後來，想起在電影看過的這一幕：

（由1:22:37起)

然後，我釋懷了。

《十年》

電影《十年》，不討好，因為，很真實，太真實。

五段短片，五個故事，背景，是十年後的香港；內容，是導演對將來的想像。只是，未來的故事，一路看來，卻像在看紀錄片。

影片裡，香港，很荒謬，但是，看畢全片，沒有震憾，沒有驚慌，因為，所講的，在生活中，或早已發生，或正在發生，或將會發生。

從前，覺得是子虛烏有的事，今天，已經避無可避，但願，十年後，電影的故事，不會成為歷史。

片末，廖啟智說：「唔可以慣。」

共勉之。

可一。不可再

這種經歷，真是可一不可再。

青山腹地，位處屯門青山西邊，海拔約二百至三百米，路線起伏不大。網上資料說，那裏土壤嚴重風化，山脊多寸草不長，泥石鬆散呈粉狀，風化痕跡極多，路徑錯縱複雜，登山者迷路，是常事。

從青山涼亭遠眺前往龍鼓灘的長路，眼前的山頭植被不多，景觀開揚，路徑是多，但也清晰，迷路？不會吧。

我們從良景邨出發，經良田坳登山；抵達青山頂峰時，才下午三時。

但是，到天黑齊了，我們仍然在路上；嚴格來說，是我們仍然在找路。

以往遠足行山，迷路，多在叢林。在叢林找不到路，好運的，折騰一輪，總會找回出路；不好運的，頂多原路折返。最重要的是，你會知道自己走錯路。

而在青山腹地，你不會找不到路。這裏路多，只是，唔係路的「路」，更多。沿著風化痕跡緩步慢走，遠看山海相連的藍天，遙望杳無人迹的野地，直至來到懸崖峭壁前，才發現一路走來的，全不是路，這時候抬頭一看，夕陽已在海平線上。

夜幕將臨，點算？原路折返最穩陣，只是比較戇居。於是，我們選擇了更戇居的做法：踏上了一條比較係路的路，繼續往前走。一直走到無路可走時，眾星已在天上發亮。

在走投無路的時候，有些人，原來係會發神經的。

「不如直接爆林爆落去。」有個痴線佬提議。

地圖顯示，距離目的地，約二百米，而高度，約八十米。

「好似都唔係好斜。」痴線佬心裏咁諗，佢痴撚左線。

十五分鐘過去。

地圖顯示，距離目的地，約四十米，而高度，約十五米。不過，痴線佬面前，再沒有「路」；懸空的腳下，他彷彿看到了奈何橋。一失足成千古恨，原來是這個意思。

因為，地圖沒有說的是，斜坡的斜度，並不是平均分佈的。

最後，搵到附近有個地盤，出返荃灣食雞煲，靠的，完全是運氣。

這種經歷，真是可一不可再。

尾聲

旅途的最後一天，放棄所有行程，躲在旅館，嘗試認識這幾天到過的地方。

去旅行，我有個壞習慣：出發前，幾乎不做任何行程計劃，反而是在旅程結束後，才開始了解那些剛到過的地方。於是，每次旅程後，總會發現自己錯過了不少「必遊」的地方和「必做」的事。

走進書店或圖書館，在旅遊書堆中，總會看到幾本「ＸＸ歲前必到的ＹＹ個地方」之類的書，然後書中會有一句類以「沒有到過ＸＸ（景點），等於沒有到過ＹＹ（地方）。」的話。

朋友去過清邁，千叮萬囑一定要去邊度邊度，好靚；一定要玩乜乜乜和乜乜乜，好玩。

只是，人生路上，真的有「必遊」的地方，和「必做」的事嗎？

出外遊玩，終歸究底，只為了開心。有人喜歡繁華鬧市，有人喜歡名勝古蹟，有人喜歡小鎮風情，甚至，有人喜歡什麼也沒有。鹹魚青菜，各有所愛。

生活在香港，為了賺錢、要買樓、要結婚、要生仔，「必做」的事，已經夠多。遠離煩囂，拋開「必遊」的地方，放下「必做」的事，不為集郵，不為打卡，只為尋回真正的自己。

（泰北行／完）

中秋

又到中秋。

曾幾何時，中秋節是人生大事。在那個抬頭還看得見星的年代，三歲孩童的友誼，由一個鐵盒和一盒蠟燭開始。那時候，八月十五的月亮，還在遙不可及的夜空中，樹椏上的燈籠、草叢裏的蟋蟀、你的榮華月餅盒、他的光亮蠟燭－－就在那安置區門外的空地，你覺得中秋是屬於朋友間的節日。

後來，安置區變成了停車場，月亮也落在高樓天台的旁邊。你倚著窗邊，在同樣的夜空，你看不見星光。陣陣喧鬧聲中，外邊傳來熟悉的氣味，你拿著榮華月餅盒和光亮蠟燭來到球場，鄰家羅生的兒子剛好燒完最後一支蠟燭，你重新燃點起燭光，把你們的中秋夜延續下去。

中秋的月亮，是團圓的象徵，是青春的印記。但忽然有一天，中秋的夜空下再沒有燭光，而八月的滿月，也不再是中秋的月亮。你驚覺，人生如流水，節同時異，物是人非。原來，曾經的，畢竟也只是曾經。

你忽然想起那一年，你們千山萬水走到無人之境，在星月相伴的夜空下，一夜月色在海浪裏浮沉。一夜過去，於黃粱熟透的那一刻，你驀然回首，細沙浪花旁，你看見小橋流水上的你我他，正在笑說話當年。